A FILM ODYSSEY

안티크라이스트(Antichrist)라는 제목에도 불구하고 영화는 ‘진짜 적그리스도는 누구인가’ 같은 물음을 던지거나 답하려 들지는 않는다. 영화 속 갈등 또한 이성적인 틀로서의 시선/해법과 인간의 어두운 본성 간 어긋남에서 비롯된 것이지, 기독교적 요소의 개입 때문은 아니다. 다만 그와 그녀 간 파열음이 아담-이브 이야기의 히스테릭한 버전으로 전개될 뿐. 그러니까 신의 부재를 전제로 한, 인간 통제 불가능성에 관한 일종의 고해성사.

그렇더라도 기괴한 느낌이 드는 것은 어쩔 수 없다. 이미지가 불쾌해서가 아니라 ─ 사실 개인적으로는 불쾌하지도 않았지만 ─ 영화의 태도가 불분명하기 때문이다. 인과관계가 있을 법한 지점에 내러티브 대신 추상적 언어․상징이 느슨하게 들어앉은 탓에, 그와 그녀가 보이는 다양한 패턴의 행위가 ‘광기’라는 기표 안에 지나치게 뭉뚱그려지는 느낌이랄까. 예컨대 그녀 스스로 마녀가 되어가는 것에 대한 영화의 비판적 스탠스, 그 방향이 모호한 관계로 인간 본성 운운하는 게 관객한테는 최선의 반응이 되는 식이다. 이때 단지 관조할 뿐인 카메라는 부재한 신과 무엇이 다른가. 그저 잔혹한 멜로드라마 또는 라스 폰 트리에의 우울증 표출 정도로 치부하면 딱 좋겠지만 그래서는 이 작품, 지지하기가 어렵다.

이런 까닭에 아름다움과 추함의 경계를 무너뜨리는 유려한 이미지들에도 불구하고, 프레임으로서의 존재 이유/필연성에 관해서는 다소 의문이 생긴다. 물론 유기적인 과정을 통하지는 않았다 해도 순간순간 포착되는 몇몇 발화가 매혹적이기는 하다. 이를테면 ‘에덴 동산은 여성을 어떻게 디자인했는가?’에 대한 답변 같은 것. 그러니까 그 수많은 이브들. 얼굴이 지워진, 아마도 이브‘년’들. 여성 타자화는 이미 창세기 때 기획됐다는, 적그리스도적(的) 선언 말이다. ⓒ erazerh

‘늙음’은 곧 상실의 축적이다. 시간이 흐를수록 우리는 사랑하는 사람들을 보다 많이, 자주 잃어야 한다. 이는 지극히 자연스러운 섭리지만 또한 두려운 변화이기도 하다. 내 삶의 핵심을 이루던 조각이 떨어져나가 생긴 공백들은 사실상 영영 메울 수 없는 까닭이다. 게다가 결국은 오고 말 마지막 상실, 나의 최후 역시 두렵기는 마찬가지. 죽음에의 상념은 커질 수밖에 없다.

(이하 스포일러)

클린트 이스트우드한테도 죽음은 점점 더 무거운 것이 되어갔다. 악당들을 거침없이 처형하던 그때 그 터프가이를 훗날 늙은 무법자의 자리에 앉혀 회한에 묻히게 한 것도 그 때문이리라(<용서받지 못한 자>). 폭력의 잔혹한 굴레에 환멸을 느끼지만 결국 과거의 핏빛 무대로 소환되어 버리는 ‘더티’ 윌리엄 머니. 하지만 악을 소탕하는 일은 내러티브를 정리하는 장르적 해결책으로 더는 기능하지 못한다. 죽고 죽이는 데 아름다운 구실 따위가 있을 리 없다.

감독 이스트우드는 <밀리언 달러 베이비>에 와서 떠나보내는 자의 고통과 한탄을 최고조로 끌어올리기에 이른다. 눈물 짜내는 공식을 읊지 않음에도 영화는 갖가지 정념으로 들끓는데, 프레임 내부에서 소화되지 않은 어떤 잉여의 비극성이 관객의 감정이입을 촉발하기 때문이다. 울어 마땅한 사람이 울지조차 못하니 보는 이의 마음이 어찌 더 아프지 않을까. 마지막 숏인 이스트우드의 쓸쓸한 뒷모습은 절제가 영화를 어떻게 위대하게 만드는지에 대한 좋은 사례라 할 수 있겠다. 이처럼 그의 작품에는 늘 전보다 조금 더 짙고 묵직한 색채로서의 죽음, 그에 따른 깊은  울림이 있다. 누군가의 끝이란 적어도 이스트우드에게는 일회성 감정으로 소비될 소재가 아니라 어떤 이미지로 형상화해놓고 두고두고 곱씹어야 할 걸쭉한 무언가였던 셈이다. 아마도 그래서일 것이다. 내용과 별개로, <퍼펙트 월드>의 최종 숏이 그토록 눈부시게 아름다웠던 이유는.

<히어애프터> 또한 ‘죽음’을 빼놓고는 말할 수 없는 영화다. 여기에는 세 종류의 죽음, 그리고 그것에 얽힌 사람들이 있다. 저세상으로 가는 문턱을 넘었다가 간신히 되살아나는 여자, 세상 유일한 벗과 다름없는 쌍둥이 형을 사고로 떠나보내는 소년, 그리고 죽은 이들의 목소리가 들리는 탓에 산 사람의 고통․치부 역시 알아야 하는 한 남자. 영화는 이 세 명의 이야기를 교대로 보여주다 마지막에 한 데 모으고는 서로한테서 구원에 관련된 힌트 같은 것을 발견하게끔 한다. 교차편집 형식을 띠기는 하지만 시간을 뒤섞거나 사건을 꼬는 등의 잔재주는 보이지 않는다. 카메라는 죽음의 문턱 너머 일부만 비추다 다시 삶으로 돌아오기를 반복하는데, 그로 인해 현실 속 혼란과 수습의 과정이 전작들보다 한층 도드라진다. 따라서 우리가 여기에서 만나는 죽음은 강렬한 여운을 빚어내는 한 방이 아니라 한결 무게가 덜어져야 할 슬픈 기억으로서의 기표다. 방점이 곧 이후의 삶 위에 찍히는 셈. 이에 맞게 엔딩 시퀀스는 처음 만나는 연인의 구도를 취하며 말줄임표, 열린 결말을 표방한다. 언뜻 해피엔딩으로의 진부한 박제처럼 보이는 마지막 숏이 실은 삶의 전환점, 이를테면 ‘해피-스타팅’이 되는 것이다.

이스트우드는 배우 은퇴작인 <그랜 토리노>에서 스스로 무장을 해제한 바 있다. 희대의 총잡이가 총을 내려놓고 적진으로 걸어 들어갔음은 과거-현재에 대한 회한의 제스처이자 그 마침을 기원하는 일종의 ‘전시’다. 그는 그렇게 제 몸을 바쳐 폭력의 계보가 이어지지 않기를 갈망했다. 그리고 이제 그 이후가 말해졌다. 누군가의 끝이 더 이상 묵직한 최후, 평생을 돌아보며 한숨 쉬어야 할 부채가 되지 않기를 이스트우드는 바란다. 그래서 우리는 <히어애프터>에서 폭력의 부조리한 인과율과 별개의, 부지불식간에 일어나 삶에 개입하는 확률적 차원의 죽음을 본다. 결국은 어떻게 다시 삶에 복무할 것인가에 관한 이야기. 불확실하고 위태로운 세계, 그럼에도 불구하고 그 안에 툭, 던져진 희망. 상실을 수없이 겪고 다뤘을 한 어른의, 곱씹어도 좋을 새 전언이다. ⓒ erazerh

크리스토퍼 놀란의 노고는 충분히 짐작이 가고도 남지만, 고백하건대 <인셉션>은 사실 좀 시시했다. 플롯을 주체적으로 주무르는 데 상당한 공을 들인 영화임에도, 뭐랄까, 가슴을 후벼파는 날카로운 무언가는 결여된 느낌. 정성일의 말을 빌리자면 '다른 영화보다 좋은 영화이지, 다른 영화와 차원이 다른 영화는 아닌' 셈이다.

이는 <인셉션>이 현실과 꿈의 관계를 '현실-잠재적 실재'의 층위가 아니라 '현실 ver1.0-현실 ver2.0'의 고리로 다루는 영화라는 점에서 당연한 결과이기도 하다. 요컨대 기대했던 '잠잠한 표면'과 '들끓는 내부'라는 실재적 접근 따위와 무관한, '기억-기억-기억'으로 이어지는 머릿속 회로도만 줄곧 들여다봐야 했으니까. 넘치도록 흐르던 긴장이 결국 러닝타임의 종료와 함께 휘발되는 성질의 것일 때의 아쉬움이란.

물론 이것은 '꿈을 소재로 한 영화'에 거는 내 기대에 <인셉션>이 부응하지 않는 종류의 작품이기 때문이지, <인셉션> 그 자체의 문제라 볼 수는 없다. 그러니까 데이빗 린치의 블록버스터 버전을 상상했다가 실망에까지 이른 것은 어디까지나 내 책임. 아무렴! 하지만 그럼에도 불구하고, 필견의 감독 목록에서 이제 크리스토퍼 놀란은 내려놔도 되지 않을까 싶다. ⓒ erazerh


# 별 다섯 개를 만점으로, <다크 나이트>는 내게 별 넷 정도의 영화다. 물론 그 중 별 셋은 히스 레저의 몫. 놀란이 창조한 지나치게 도식적인 후반부 구도는 별 -1개다.

# <인셉션>은 거의 '셔터 아일랜드2'처럼 느껴졌다. 디카프리오가 아니었어도 그랬을 거다. 나쁜 뜻은 아니다. 나는 <셔터 아일랜드>와 데니스 루헤인의 '살인자들의 섬'을 꽤나 좋아한다.

족히 100번은 넘게 들은 것 같다. 그 중 열 번 정도 약간의 눈물을 흘렸고, 한 번은 아주 크게 울었다. <마더>의 엔딩신을 장식했던 트랙 ‘춤’은 그렇게 나를 정서적 과잉으로 밀어 넣었다. 이를테면 절망. 슬픈 듯 나른하거나 나른한 듯 슬프거나, 어떤 경우든 이 선율에서 얻어지는 결론은 절망이더라. 망각해야 한다는 강박에서 추출한 주술적 사운드가 오히려 망각의 대상을 환기하라는 최면처럼 들린 탓이다.

도준 엄마는 어떨까. 시간이 저만치 흐른 후라면 진실을 게워냈음에 웃을 수 있을까. 머릿속에 켜켜이 들러붙은 죄책감들에 행여나 지금보다 더 미쳐 보이지는 않을까. 아, 물론 그 결과가 어떻든 간에 ‘돈과 빽에 따라 사람을 분류하는 유기체’로서의 세계는 끄떡없을 것이다. 그 안에 던져진 개인이야 늘 그랬듯 침묵하거나, 재수 없으면 폐기될 테고. 말할 것도 없겠지만, 태생이 비천할수록 후자의 가능성은 더 크다.

그러니까, 나는 진심으로 종팔이가 불쌍하다. 추악하고도 화창한 날, 그는 나를 대신해 거기에 있다. 이 영화, 이 음악, 잔혹하다. ⓒ erazerh


춤 (from 마더 O.S.T) 듣기

영화의 오프닝. 우리네 ‘국민엄마’가 아무런 말도 없이 외화면의 사운드에 맞춰 몸을 흔들기 시작한다. 우스꽝스러운 느낌도 잠시, 이것 참 기괴하다. 이내 그녀의 시선이 카메라를 향하자 동작들은 하나의 질문이 된다. '자, 이 엄마는 왜 이러고 있을까요?'

(이하 스포일러)

덧붙임