A FILM ODYSSEY

<슬럼독 밀리어네어>는 노골적인 거짓말이지만, 그 자체로 나쁠 건 없다. 문제는 거짓이 완성되는 ‘경로’에 있다. 가난한 고아의 절절한 경험담이 자본 질서로의 화려한 편입에 유용하게 쓰일 수 있는 진짜 사연, 그러니까 ‘착한 빈민’과 ‘나쁜 빈민’이라는 대립항 말이다. 물론 영광스러운 신분 상승이 누구에게 돌아갈지는 이미 정해진 수순. 윤리적으로 올바르다면야 제 아무리 배고픈들 내일의 무엇이 두렵겠나 싶다.

선의의 개인과 그의 신화에 주목하는 드라마에서는 가난을 고착하는 구조 및 그 뼈대가 잘 드러나지 않기 마련이다. <슬럼독 밀리어네어>가 꼭 그렇다. 여기에는 ‘불편함을 감수하라’ 유의 삐딱한 선동이 없다. 다만 묵묵히 작업 중임이 분명한 어떤 전지적 존재, 주인공을 따뜻한 햇살로 인도하리라 굳게 마음먹은 듯한 그 존재만이 감지될 뿐이다(그래서 영화가 택한 답은 D. It is written이다).

곳곳에 진실의 흔적을 뿌려놨다고 해서 그 흔적이 늘 세계의 본질로 기억될 수는 없는 노릇이다. 요컨대 태생부터 가난했고 지금도 가난한 자들을, 이 영화는 진짜로 위로하고 있는가. 아니, 차라리 팝콘을 씹고 콜라를 마시자. 그러다 끝 무렵에 미소 머금은 눈물 한 방울을 ‘톡’ 떨어뜨리자. 훌훌 털고 일어나면, 아마도 그때 ‘슬럼독 밀리어네어식’ 위로는 완성되겠지. ⓒ erazerh

'얼마나 닮았느냐'는 그렇게 중요하지 않다. 그러니까, 눈에 보이는 실재 상(像)을 고스란히 담았다고 해서 그 이미지가 꼭 진리에 가까운 것은 아니다. 바꿔 말해, 명백한 가짜 형상들로 채워진 이미지에서도 진리를 향한 몸짓은 충분히 발견될 수 있다. 진리는 숏의 내용물이 아니라 숏의 '태도'에 달린 문제이기 때문이다. 따라서 '무엇을 찍었나'보다는 '어떻게/왜 찍었나'라는 질문이 대개는 더 쓸모 있기 마련이다.

나는 이 질문에 대한 <워낭소리>의 답이 진리 추구에 있다고는 생각하지 않는다. <워낭소리>에서 농촌과 노인과 늙은 소는 곧잘 정서적 공통분모로 묶이는데, 이 정서가 과연 대상들 본연의 흐름 속에 포착된 것인지는 의심스럽다. '희노애락' 유의 이미 정형화된 감정적 모델을 먼저 채택한 후 거기에 대상들을 끼워 맞춘 듯한 몇 장면 때문이다. 이는 진리 탐구와는 무관한, 페이소스 추출 작업일 뿐이다. 연출했다는 사실 자체가 나쁘다는 말이 아니다(카메라를 작동한 이상, 연출이 없을 수는 없다). 그냥, 진리에 다가가기란, 그런 노력을 발견하기란, 참으로 어렵다는 이야기. ⓒ erazerh

노인의 얼굴로 태어나서일까. 벤자민의 삶은 양로원에서 시작한다. 죽음이 일상인 그곳. 벤자민이 남들보다 조금 더 빨리 ‘소멸’에 익숙해지는 것은 필연이다.

삶이란, 나이 먹음이란, 그런 것이다. 누군가의 죽음을 점점 더 많이 목격해야 하는 것. 그러면서 내 죽음에 점점 더 가까이 가는 것. 그렇게 두려웠건만 피할 길은 ‘죽어도’ 없더라. 우리가 태어나던 그 순간에, 아마도 우리의 죽음 또한 세상에 함께 나왔으리라.

그런 점에서 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>는 거의 고무적이기까지 하다. 소멸의 불가피성을 어떤 선순환 체계의 원리인 양 긍정적으로 받아들이는 영화적 태도 덕분이다. 데이빗 핀처의 최고작이라고 하기는 어렵지만, 죽음을 둘러싼 아픈 시간들을 달래주는 몇 장면은 무척 매혹적이었고, 나는 눈물을 흘렸다. 그러니까 일찍이 ‘사랑하면서 살라!’는 이야기. 가슴 아플 수는 있어도, 땅을 치고 후회할 수는 없는 노릇일 테니. ⓒ erazerh

장 뤽 고다르 “만약 현실이 아름답다면, 영화는 존재하지 않을 것이다.”


영화가 보고 싶다. ‘그냥 영화’ 말고, 그 지독스러운 아름다움에 온몸이 짜릿하니 뜨거워지는 영화. 스토리가 매력적이더라, 이미지가 보기에 참 좋더라, 같은 차원의 이야기가 아니다. 그런 것들은, 이를테면 살갗을 기분 좋게 간질여주는 데 그칠 뿐이다. 초보자의 뜨뜻미지근한 애무와 다를 바 없다. 하지만 ‘진짜 영화’는 내면 깊이 박힌 어떤 응어리를 찾아 건드린다. 날것의 자극. 그 느낌이 신경계를 타고 몸 구석구석으로 퍼질 때면, 생전 처음 맛보는 묘한 짜릿함에 영혼이라도 내주리라.

이 정도로 경이로운 느낌은 ‘감동’이라는 단어가 주는 뉘앙스와는 명백히 다르다. 저 깊은 곳의 응어리는 단지 마음을 움직이는 무엇만으로는 자극되지 않는다. 그래서 본능적으로 찾아 헤맨다. 진짜 ‘그 무엇’을 구하고자. 마침내 어떤 영화가 그 욕망에 정확히 호응했다면, 그것은 거기에서 ‘현실을 명쾌하게 꿰는 이미지’가 발견됐기 때문이다. 또 다른 세계가 현실이라는 진부한 장벽을 열고는 그 틈으로 마치 빛처럼 쭉 뻗어 나온 것이다. 유레카! ‘진짜 영화’의 발견. ‘영화-매체’라는 규격을 떨쳐낸 이미지는 그렇게 해서 내 머릿속을 활보한다. 다시 말하지만, 지독스럽게 아름답다.

이 마법 같은 경험은, 그러나 현실을 잠시나마 잊자는 판타지가 결코 아니다. 오히려 현실로의 복귀를 전제로 하는 경유지에 가깝다. ‘진짜 영화’는 현실 너머의 가상현실로써 현실의 부조리한 구조를 도드라지게 만들기 때문이다. 결국 영화 내용이 아름다워서 아름다운 것이 아니라, 세상을 다루는 영화의 그 태도가, 형식이, 고민이 아름다워서 아름다운 셈이다. 그래서 가슴이 후련하게 뻥 뚫리는가 싶다가도, 이내 뭉클해진다. '진짜 영화'는 그렇게 고단한 영혼을 매만질 줄 안다.

어찌 보면 몹시도 이기적인데다 참 쓸 데도 없는 욕망이다. 그저 앉아서 보기만 하면 되는 주제에 바라는 것도 참 많다. 그것도 전혀 ‘실용적’이지 않은. 하지만 나는 ‘진짜 영화’를 향한 갈증이 어쩔 수 없는 수순이라고 생각한다. 영화 만들기라는 꿈을 실현하지 못한 자에게 필연적으로 뒤따르는 결핍이, 그런 식의 갈구를 부추기는 탓이다. 그러고 보니 오늘따라 그 결핍이 유난히 기승을 부린다. 아마도 현실이 아름다워 영화가 사라지더라도, 영원할 녀석. ⓒ erazerh