A FILM ODYSSEY

토끼발(rabbit’s foot)은 부적 같은 거다. 몸에 지니고 있으면 행운이 깃든다는 따위의. 그런데 토끼는? 산 채로 발을 잘린 토끼들은? 행복의 확률 자체가 도려진 채 몸부림치다 숨이 끊겼겠지.

이런 식이다. 행복은 이기적이다. 선이네 악이네, 착취와 학살이 부당하네를 말하는 게 아니다. 그냥 우리가 놓인 우주 자체가 그렇다는 거. 우리들의 음식史, 집, 문명, 모든 건 도륙으로 쌓아올렸다.

그러니까, 영화 <살인마 잭의 집>에서 잭은 하던 걸 할 뿐이다. 인류와 인류가 아닌 것들 모두가 했고 하고 있는 것. 이를테면 ‘내가 너 죽이는 거 이해하지?’ 따위의 일방적이고 일상적인 고지. 물론 아무 표정도 짓지 않는다. 파닥파닥(←이것도 영화임), 몸짓만이 명멸하다 꺼져간다. ⓒ erazerh

- 그냥 갑자기 토끼발 단상

광대 살인마네 뻔하겠네 마릴린 맨슨 닮았네ㅋ 했다가, 소름끼치는 표정 연기와 한 방 세게 치고 들어오는 고어에 화들짝. 물론 개연성은 쌈 싸먹는 수준이지만, 청출어람 광대 살인마 덕에 평타는 치는 슬래셔. ⓒ erazerh

* 눈알 막… 음 그런 수위인데 올레TV에 15금 무료영화로 올라와 있음. 도랏나ㅋ

다시 생각해도 ‘몸통은 누구?’ 이러면서 대장동 책임을 ‘이재명 vs 윤석열’ 구도로 몰아간 기획은 어질어질하다. ‘이재명 자식의 아빠는 이재명입니까? 윤석열입니까?’ 수준이었는데, 그만큼 코믹하고 기괴했는데, 이걸 또 윤으로 답하는 사람이 꽤 있었음. 실화입니까???

어쨌든 그분들도 원한 만큼, 대장동은 무조건 찢어 들여다보고 털어버려야.

▼낙엽이나 날리고 있는 당시 대장동 몸통 의혹인▼

레더페이스가 생긴 건 레더페이스인데 하는 짓은 제이슨 부히스에 가깝다. 단체로 모였네? 이래저래 죽이니 ‘씐나’ 이래 버리는데, 이건 차라리 13일의 금요일 십몇 편 같은 감성이 아니냐 말이지.

텍사스 쪽은 고기, 도축, 산송장급 낡음, 뭐 이런 디자인이 나와줘야 맛이 사는데 쩝. #넷플릭스 씨, 명맥을 잇는 건 좋지만 신경을 좀 더 써줘요. ‘텍사스 전기톱’은, 따지자면 이쪽 계보에선 명품 브랜드 비슷한 거잖아. ⓒ erazerh

톰 홀랜드한테 남자 어른 붙여놓고 애 취급하다 형님 미소 짓다 하는 거 이제 지긋지긋하다. 정작 톰 홀랜드 최고작은 무려 로버트 패틴슨과도 1:1로 맞선 <악마는 사라지지 않는다>였다. ⓒ erazerh

연극 무대에 카메라를 들고 난입, 공연을 숏(shot)의 규격으로 찍고 잘라 붙인 다음, ‘흑백이라는 컬러’를 입힌 것 같은 영화.

코엔의 기존 걸작 몇 편처럼 훅, 치고 들어오는 건 없지만, ‘영화란 그러니까 무엇이었나’에 입각해서 보면 꽤 훌륭. ⓒ erazerh

‘좋아요’와 ‘퍼가요♡’와 ‘구독하기’만으로도 빼곡히 채워지는 인류 멸망의 바이블.

영화 한 편을 ‘그럴듯한 거짓말 덩어리’라고 할 때, ‘그럴듯’ 점수가 5점 만점에 최소 4.5점은 되는 듯. ⓒ erazerh

영화 <램>(Lamb, 2021). 인간 인지 기능의 필연적 오류를 콕 집어낸, 고도의 미니멀리즘 우화. 플롯은 단순한데 곱씹어보면 내용물의 깊이가 만만치는 않다.

이를테면 삐져나온 팩트 한 조각을 구실 삼아 상상에 상상을 더해 두른 우리의 울타리‘들’이, 실은 얼마나 조악한지에 관한 도식화. 진실을 품기보다 울타리 유지보수에만 집착해대니 남는 건 폭력, 그리고 믿음을 위한 믿음 따위의 악순환일 뿐인 것.

실제로 종교와 종교화된 인류의 이 많은 울타리 대부분은 자기 합리화라는 비이성적 재료를 덧대고 덧대 지탱해온 거 아니었나? 무엇을 위해? 영화 속 대사처럼 ‘해피니스’. 누구의? 오직 나만의 ‘해피니스’. 짝퉁이든 말든 ‘해피니스’.

그러므로 교훈(?). 선의를 덕지덕지 두른 가장 이기적인 동물로서의 사람 혹은 오지라퍼를 조심하세요. ⓒ erazerh

* 감독은 발디마르 요한손. 장편 데뷔작이라는데 왠지 <더 위치>와 <라이트하우스>를 만든 로버트 에거스가 20%, 요르고스 란티모스가 20%, 라스 폰 트리에가 10% 정도 들어있는 느낌. 차기작에서 어떤 100%의 감독일지 드러날 것 같다. <램>에서 살짝 감지된 통찰력이, 얻어걸려 나온 게 아니기를.